王子's profile猪王子阳春面PhotosBlogLists Tools Help
    October 13

    (转)2008年度时尚先生30人之人物介绍:连岳

      2006年夏天我开始做牛博网的时候,最初邀请的二十多位作者大都是我认识的朋友。我注意到他们的博客友情链接上都有一个叫连岳的人,我看了他的文章后很惊喜,但问了一圈后又发现没有人认识他,他们都只知道这是一个住在厦门的专栏作家。我腼腆地想了想,只好写了封害羞的信直接邀请他在牛博网开博客,结果他就简单粗暴地同意了。两年后,连岳的博客已经是牛博网上的点击量冠军了。和菜头和方舟子还在牛博网的时候,连岳的博客点击量在牛博网上一直是排名第三的,所以一个全新的阴谋论是,老罗暗恋连岳,为了让心上人连岳排名第一,赶走了原来的冠军和菜头和亚军方舟子。
      在我见到连岳之前,很多像我一样喜欢连岳的人都跟我说,“据说连岳这个人见了面一点也不好玩,虽然他的文章很好玩”。后来我终于见到了连岳,发现他很好玩,只是他好玩的方式不是北方人的那种路数就是了。
      我第一次见过连岳之后,一直都以为他是一个很腼腆的人,结果第二次见到他的时候(在时尚先生杂志的摄影棚内),就看见他在摄影师面前落落大方的搔首弄姿。我被工作人员套上了一件严重不合身的名牌西装之后,甚至都不会走路了,连岳在旁边淡淡地狞笑了一下说,“这种事情你越配合,就结束得越快,也就能少受点儿罪”。
      很多连岳的忠实读者,特别是牛博网上的读者,都以为连岳是一个靠写时评专栏吃饭的,其实连岳写的时评文章只是他的创作的一小部分而已。实际上,时评在连岳的文章里占的比例是如此的少,以至于他后来把所有的时评都免费贴到牛博上而不是卖给平媒后,他甚至没感觉到写作收入有明显的减少。
      很多喜欢点评皇帝的性能力的太监认为,连岳这种“写时评的”家伙也就是动动嘴而已,没有动手能力,这既不勇敢,也没什么用处。“你要是有种就去上街游行啊!”他们常常这样给连岳留言。厦门PX事件之后,他们想了想,又跑到别的时评作者的博客里留言说,“妈的,你要是有种就去学连岳啊!”
     

    罗永浩:我很意外,也很敬佩地发现你在时尚杂志的摄影师面前能够坦然摆出各种骚包造型,我想知道,什么样的拍摄要求会让你崩溃?如果让你穿一身闪闪发亮的睡袍手拿一支粗壮的大雪茄面对着镜头假装目光里全是智慧你会有问题吗?

    连岳:你设想的这个画面,我倒是觉得挺酷的,我可能不能接受的是倚在书柜前翻书,或在电脑上假装工作这类造型。我可能不怕怪与丑,但是害怕土。

    罗:除了王小波,还有哪些对你影响比较大的中国作家?外国作家里,你最喜欢的是哪几个?

      我很喜欢柏杨,他发明了一种简单质朴的追问技术,不管来头多大,就问你具体的小问题,在谎言建成体系时,效果反而非常好,他是非常坚定的批评者,但又不气急败坏,很爱开玩笑,在牢里写的文章也显得神态从容。

      斯威夫特、伯特兰-罗素、马克-吐温、萧伯纳,这些人我都喜欢,就是一群嬉皮笑脸地跟愚蠢过不去的人,有自己特别看重的、用全身力气去追求的东西,但又不把自己看得太重,他们的幽默感是由自嘲引生的。

    罗:作为一个幽默感一流的人,你也喜欢简单滑稽的作品吗?比如周星驰的电影。

      周星驰的作品一直是我喜欢的。幽默与滑稽往往连在一起。我还喜欢《南方公园》、《海绵宝宝》、《辛普森家族》等许多纯粹是恶搞的、滑稽的作品。幽默天然追求无限制的言论,当然对简单滑稽并不排斥。

    罗:每天你花多少时间在写作上?

    平均一天不超过一个小时吧。

    罗:你每天会把多少时间放在阅读上?网络和纸质的阅读时间分别有多少?

    每天不少于六个小时,网络可能占到三分之二强。

    罗:你觉得你有网瘾吗?

    没有,我对成瘾性的东西多少有点抗拒,可能担心自己会被控制吧。

    罗:经济不景气已经开始影响到很多行业了,你们这些写专栏的作家也感觉到有影响了吗?比如媒体有没有变本加厉地拖欠稿费什么的?

    我没有受影响。我对合作的媒体比较挑剔,要求声气相同、稿费不低且对其编辑人员有所了解;意识到不对劲,马上会停止合作,多年下来,基本上都剩下可以足够信任的媒体了。

    罗:你的情感问答文集“我爱问连岳”很受欢迎,尤其是受到女性读者的欢迎,你是否因此收到了很多女读者的情书?如果是,你通常会怎样处理?

    当然收到过,但不会有“很多”,这个专栏的读者毕竟以成熟人群为主,我不会回应这些来信。  

    罗:据说“我爱问连岳”的女读者以熟女居多,一般说来,你个人喜欢熟女还是幼女?整体上,你觉得你是一个热爱妇女的人吗?

    我可能是一个女性主义者,觉得女性比男性进化得高端一点。我喜欢成熟的女性,因为两个人沟通的能力相当,才有乐趣。幼女老在问为什么,像带着个女儿,其实挺累的。

    罗:连太对你的“我爱问连岳”评价如何?

    她还蛮喜欢的吧,我这个专栏她看得多一些,我写的其他东西,她也就随缘,见到就看一下,许多也并不看。

    罗:一般说来,心理医生和病人发生恋爱关系会被认为有悖职业伦理,你觉得情感问答的作者和读者之间是否也适用这种判断?

    适用。同时我要遵守来信者提的要求。

    罗:你的一个好朋友跟我说,“连岳这臭小子我很了解,他只谈了一次恋爱就结了婚,没想到现在居然敢出来写情感问答专栏!”他说的情况是否属实?不管是否属实,你对他的这种想法怎么看?即谈了一次恋爱就结婚的人没资格写情感问答。

      这是我最常回答的问题之一了。往虚里说,金庸不会武术,但是可以写武侠小说;柯南道尔没杀过人,不过却写了福尔摩斯;往实里说,成为经济学家的前提不是必须成为亿万富翁。往自大里说,正因为我有一次长久稳固的感情,我更有发言权,是吧?

    罗:告诉我们你的两本情感问答文集的销量吧,我们这些情感问答界的新人都很想得到一些激励。

      《我爱问连岳》准备迎来第十次印刷了,它卖了五万多本,《我爱问连岳2》现在卖了三万六千本。我很自豪的是,这些数字全是实在的,卖完了再印一些,没有积压在库房里浪费纸张。虽然绝对数字不大,不过我看情感问答的新人们是没机会追上了。

    罗:很多读者都知道你在成为一个自由撰稿人之前,做过教师,检察官,记者和编辑,但好像没听你提起过更早的情况,可以谈谈你的家庭,童年和青少年时代吗?(请尽量多说点)

    我是福建西部小县城长汀的客家人,父亲是一所乡村中学的老师,马上就要退休了,我认为他是一个善良的、尽职的好老师;母亲当知青与父亲结婚后一直留在乡村,在当地的供销社工作,退休后就在家照顾家庭——她很聪明,可惜命运不济。

    我可能在五六岁时被送到龙岩与外公外婆同住,父母的原意是我在当地的中心城市可以接受比较好的教育。可惜外公外婆的脾气都不算好,家庭人又多,再加上我性格内向倔强,与他们不亲近,因此度过了一个非常漫长、无聊、乏味、甚至是痛苦的童年及青少年。我上了初中以后,就跟不上学习进度了,学习一直很一般,高中回到长汀一中读书,因抽烟受过学校的处分,当时的志向是毕业后去修汽车,高考时狗屎运降临,考上了龙岩师专——这就一直是我的最高学历了。而留在父母身边的两个妹妹,却都会读书,大妹妹一路读到中科院的博士,在美国读了六年博士后,现在一间英国公司从事她喜欢的研究工作。小妹妹也在一所大学当老师,前几天刚生了一个儿子,叫“陈已新”,我起的名字。

      我从来不怎么听话,习惯自己做决定,再加上是坚定的丁克,算是伤透了父母的心,与他们的关系可能就一直会这样平淡了。说得太多了。

    罗:你已经做了很多年的自由撰稿人了, 你觉得比起过去的职业来,这个自由职业比较好和比较差的一些方面是什么(请尽量多说点)?这和你下定决心辞职时的想象有多大的出入?

    因为水平高嘛,一直挺顺的,在与媒体关系中,我也比较主动,所以从来不觉得有什么差的。除了截稿期,基本上可以随心所欲,自由自在,我辞职时没想到收入会有今天这么高,没想到这么轻松。

    罗:说说你没有被别人注意到的美德,如果有的话(考虑到你的低调,那简直是一定的)。

      有很多,就说一件吧,我善于做减法,我是奥卡姆剃刀的受益者,“若无必要,勿增实体”,这让我轻松抛掉许多负担与麻烦。

    罗:说说零八年你做的主要的几件事(可以是小事)。

      在重大新闻发生时,更及时地更新BLOG,除此之外,好像没做什么。

    罗:你也快四十岁了,感受过中年心理危机吗?

    没有,我挺顺应时间的。

    罗:作为一个无神论者,你考虑过死亡的问题吗?能否谈谈你的想法?

      当然考虑,我个人没有一个计划表,要做些什么,要拯救些什么;同时我体会过许多美好的事物,现在就是马上死掉,我也不会害怕。  

    罗:在高产的专栏作家中,你是一个罕见的能保持文章的整体水准的人,这方面你有什么心得?是天分好?读书多?还是背后下了苦功夫?

      首先是我天分又好,又好学,最重要的是,我写文章时会想着一个人,好比他是我的读者,我怎么跟他说话,怎么让他愿意花几分钟读我的文章,我喜欢他、讨好他、绝不敢轻视他。

    

    罗:奥运期间,你都做了些什么?奥运对你生活的厦门也有什么直接的影响吗?

       看看喜欢的比赛,其他没什么,厦门地处偏远,据我观察,好像没受什么影响。

    罗:艳照门事件的时候,你是否看了那些图片?周克成老师认为我们这些看了艳照的人应该向受害者道歉,你对此怎么看?

      看了。我不认为要道歉。艳照门很简单,1、拍照的人很正常,2、看照片的人很正常,3、拒绝看照片的人也很正常,4、有意盗取、泄露他人隐私的人不正常,只有这个不正常的人需要道歉。

      罗:PX事件前后,你都遭遇了哪些麻烦?事情快过去一年了,后来发生了什么值得跟我们说说的情况吗?

      我直接接触警察只有一次,他们表示要进门谈话,我拒绝后,他们再没打扰过我。我老婆也直接跟片警说,尽管采取监控措施,那个片警一直也相当温和。厦门的警察,对我们都挺和气的。那个也是他们的工作,可能无法不做。

      比较痛苦的是我老婆,她是律师,去公安办事时,有两次都听旁边的警察聊天说“连岳已经抓了”,这种流言,你无法验证,但是能感受到无处可逃的压力。我跟老婆反复商量后,确定几个事情,一、我做的事情没错,二、当地政府想办法给我施加压力,迫使我放弃,也可以理解,三、谨慎一点,只接受国内媒体和境外主流媒体(标准为从国内可直接访问其网页)的访问,紧扣环保与公众参与,不跑题。然后该做什么做什么,我能吃能睡,瘦的六斤又迅速胖了回去。

      彻底从恐惧情绪中走出来是在07年底环评报告出来后,我和老婆两人都报名参加公众环评座谈,这时候一个从不打妄语的朋友确切地告诉我们,你们两个要进去了。接到消息后,我和老婆约在厦门轮渡的必胜客餐厅,无可奈何地规划各种可能,我进去了,她要如何;她进去了,我要如何;两个人全进去了,又该如何。这样一说,反而放松了,压力似乎瞬间消解。老婆说,你脾气这么不好,关进去会受不了的。我还讨好她说:我脾气不好,早就应该关了!

      其后我们就一起心态平静准备环评发言了,她是律师,不怕公众场合发言,我的发言就反复斟酌过,还在她面前试讲了一次。

    罗:如果写批评的文章时弄错了,你事后承认错误并道歉的时候会有心理问题吗?比如说,你会不会在道歉的同时多多少少考虑到一点面子问题?

      批评有两种,一是眼光向上以公众代言人的身分质疑公权力及公权力的行使者,以示自己不放弃公民权利;二是眼光向下抓住一个普通人暴捶其不科学不民主不客观不真实,以示自己的高妙绝伦。我只允许自己做第一种批评者,政府对公众的批评必须自证其清白,而批评者不必保证自己必然正确,所以即使我不小心错了,也不会向政府道歉。如果我不幸误做了第二种我相当瞧不起的批评者,同时弄错了,第一时间道歉是挽回面子的最好办法。

    罗:我注意到你在接受采访时,说起“有些读者反复纠缠低级失误的时候,我也会私下着急”。那你会被博客上那些弱智的读者评论气到吗?如果是,通常会用什么方式排解?

      你若翻回我前几年的BLOG,会发现我有时跟读者对骂,有一段时间关闭评论,还声称要行使删除评论的权利,为什么会那样?就是被评论气到了,对评论有个比较美的标准,不能忍受弱智、断章取义、骂娘或者纯粹以反对为乐的评论,现在我都会让它们存在,甚至那些借助代理服务器不停变换地址骂我的评论,甚至捏造我收取某某组织金钱的评论,这些全会留着,换言之,没有任何评论我会删除,看到这些当然不会开心,我毕竟是正常人,没有变态,可是通过这几年我真的认识到言论自由就是冒犯之美,这些冒犯自己的评论,它们正在行使他们的言论自由,我若不能容忍,则丧失了对言论自由的追求权——我当然不认为我自定的标准能适合其他人,但这是我自己必须遵守的纪律。我永远不能当一个让声音变少的人。

    罗:你平时锻炼身体吗?

    炼,耗时半小时以上的散步和俯卧撑。

    罗:除了工作,你主要的娱乐是什么?整体上,你觉得你是一个高度自律的人吗?

    看美剧及美国脱口秀。我有松驰的纪律感,有耐心长年完成一件工作。

    Comments

    Please wait...
    Sorry, the comment you entered is too long. Please shorten it.
    You didn't enter anything. Please try again.
    Sorry, we can't add your comment right now. Please try again later.
    To add a comment, you need permission from your parent. Ask for permission
    Your parent has turned off comments.
    Sorry, we can't delete your comment right now. Please try again later.
    You've exceeded the maximum number of comments that can be left in one day. Please try again in 24 hours.
    Your account has had the ability to leave comments disabled because our systems indicate that you may be spamming other users. If you believe that your account has been disabled in error please contact Windows Live support.
    Complete the security check below to finish leaving your comment.
    The characters you type in the security check must match the characters in the picture or audio.
    王子 猪 has turned off comments on this page.

    Trackbacks

    Weblogs that reference this entry
    • None